虚写抵达本真
——评《海昏：王的自述》
游灵通
历史与虚构
历史是一位任人打扮的姑娘。历史也是一块可以随意涂抹的画布。这都是文人的优美比喻，难免让人产生妖娆和艳丽之感。换句话说，历史由掌握了话语权的人，也就是成功者说了算。历来成王败寇，充满血腥与残酷。项羽英雄豪杰，垓下被围，只能乌江自刎，被称莽夫；刘邦谋略过人，得统天下，未免不是阴险之徒？作家程维的这部小说无疑颠覆了以往的历史书写。
不同于官方的记录，也不同于民间的传诵，更不同于遵照史实的演义，程维撕开历史事件的虚伪表面，深入历史人物的内心和灵魂，探索人性的幽微与深邃。甚至与历史记载背道而驰，为历史人物翻案。废帝刘贺，史料说他：“荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度。”“受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡一千一百二十七事。”程维则透过这些表面记叙、事件罗列，重返刘贺的内心，力图触摸他的生命本真，看清历史的现场。哪怕《史记》也多有不实，程维的虚构书写未尝不是另外一种历史真实。
诚如程维在后记中所说：“我更 在海昏侯刘贺的墓葬中，挖掘出土了大量的马蹄金、麟趾金、金板、玉器、编钟、青铜器、圣人屏风、漆器、错金银车马器等器物，令人叹为观止。在一般人看来，这些只不过是一些历史文物而已，可供观赏，别无其他。但在作家程维的眼中，这些器物都附著了两千年前的人物气息。他们的幽魂还围绕器物不散，难以安宁。程维则用他华美的文采，借助这些器物，为海昏侯招魂，使他的冤屈得以申诉，使他的灵魂在这部小说中得以安顿下来。这就好比一场招魂的巫礼，必华服披身。妆容多彩，歌舞多姿。
除此之外，还有雁鱼灯、昭明镜、昆虫琥珀和蝶形玉佩。这些器物本身充满美感而外，作为意象，也是刘贺整个人生的隐喻。一盏雁鱼孤灯，烛照和温暖着他凄凉、黑暗、沉沦的一世，也让他洞悉他人内心的阴面覆蔽与暗影浮动。试摘一句：“雁鱼灯光下，坐着一侧面女子，她耳垂的精致吊坠使她有一种楚楚动人之姿，她的白色丝帛衣裙宽松覆盖四周，里面是一袭芙蓉般艳丽齐胸而下的柔软大裙。她好像全神贯注地看着一团灯影。”这样的描写可谓俯拾即是，雁鱼灯在作者的笔下带着不无浪漫和美感的想象，给人慰藉。昭明镜则给刘贺提供了遁入一个虚幻且虚无的世界的通道。那个世界与现实世界互为映射。还有堪称刘贺人生写照的昆虫琥珀，“美妙的琥珀里桎梏着一只飞虫，它的姿势还是展翅的，然而就在那一瞬被琥珀包裹，永久凝固在琥珀里，那是一滴神的眼泪，美艳而哀愁”。蝶形玉佩则代表了刘贺与杨雩的凄美爱情，这份爱情注定以生死诀别的悲剧告终。
鸦黑与雪白
程维不仅是个优秀的诗人，富有语言天赋，而且是位出色的画家。如果说意象是诗人的特长的话，那么色彩则是画家的专利。从其无心抑或有意的对于色彩的描绘中，我们亦可窥探作品的潜在信息和作者的内心符码。这部小说的主色调无疑是黑与白两色。黑白强烈对冲，贯穿了小说的始终。比如乌鸦与白雪，夜色与缟素，飘飘美髯与浩荡乳房，黑衣刺客与白装伶人，黑色栏杆与白鸽，历史的抹黑与自我的辩白等。
看作家程维在作品中是如何描写的：“一只黑色的乌鸦驮着白色的雪片飞到我的庭前，带来白茫茫的早晨。”“一些乌鸦的羽毛会纷纷扬扬落下来，像黑雪。”“未央宫一片缟素，百官众臣、王公贵族白衣胜雪。”“许久不见的白鸽又飞抵到了海昏侯府后院的黑色栏杆上。”
黑色代表着压抑、沉重和禁忌，白色则象征着美好、和平与单纯。程维以色彩的语言、视觉的想象，表达了刘贺，也寄托了作者自己对美好与安宁的无限向往。正如小说中一再出现的一句话所描写的情景：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这大概是作者的终极理想。
幻象与魅影
一个幻象一直莫名出现在刘贺的眼前。一条无头犬，向他摇了三下尾巴。这大概是不祥的预兆。而这个幻象只有龚遂能够看见。龚遂看破了刘贺的悲剧一生，却只能无奈叹息。“龚遂默默地听着，他像个影子一样挂在屏风旁边。”“师傅龚遂说此话的时候一半脸部光影闪烁，另一半脸部仿佛隐匿在虚无中。”
刘贺常被噩梦困扰，梦魇与幻觉都是现实的投射。程维的虚写可谓直抵人物的内心与灵魂，充满奇思异想。梦魇与幻觉往往比现实更见本质，也更具血肉。历史的书写不再停留于对于事件的貌似客观的叙述。瞬间的光与影反而能够勾勒出人物内心的深层图景，而且有着强烈和魅惑的画面美感。
除了幻象之外，魅影也是作者所着力描绘的。程维不但虚写历史，甚至充分发挥瑰丽的想象，向着神话的方向迈进。雁鱼、连枝灯影也好，昭明魅镜也好，屏风人影也好，影壁翼人也好，无不如此。比如：“镜子里甚至呈现了李夫人的许多不同身影，仿佛镜子贪恋一个人的美，就将她强行留在深处。”“我发现连枝灯影里有一个美婢在那里窥视，待我再想看清楚时，她就消失了，仿佛一缕散香，消失在馥郁旳夜色里。”“雁鱼灯的光晕里，他像一个又薄又轻的影子，他默默地把我扶起来。”“被夕晖染得焦红的树叶在簌簌变黑，投下沉重的阴影。”“灯影在墙和帐帏上虚晃着，变幻不定，那影子一时像我想象中的霍光，一时仿佛是那个一闪而逝的令我惊艳到了的女刺客。”
（声明：本文图片来源于网络）
作者简介
游灵通，年毕业于南昌大学中文系，现任百花洲文艺出版社《百花洲》编辑部主任。《百花洲》杂志曾获首届“中国最美期刊”、江西省优秀期刊奖优秀栏目等荣誉。个人曾被评为年度江西省优秀期刊工作者、第六届华东地区优秀期刊工作者·优秀编辑，并曾担任《海昏：王的自述》《守卫者系列》等图书的责任编辑。
《百花洲》杂志
曾荣获“中国最美期刊”
（专栏编辑/陈骥）
中文天地出版传媒集团股份有限公司
本文编辑
郭笑笑 郭旭明
中文传媒旗下
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.matijina.com/mtjzy/5470.html
