亲爱的同学，你一定听说过长安吧，你想象中的长安是怎样的呢？
两千年前汉朝的海昏侯刘贺之女持辔梦中的长安城是这样的：
“她想象中的长安，现在一定还承袭着孝昭皇帝时的遗风，仰仗秦岭采伐不尽的森林，征发男女民夫，在广袤的关中平原上大兴土木，新筑起华丽的宫室殿堂、楼阙台阁。新发迹的权贵们在那壮丽的长安城里作孽，他们穿着齐鲁细缯的长衣，赏着郑卫倡优的歌舞，用着巴蜀时样的漆器……”而今天向大家推荐的《到长安去》则将带你穿越时空，从长安出发，游历全国，给你讲述大时代里小人物的故事。每个故事的后面，作者都附着一篇科普小论文，以专题的形式介绍汉朝的饮食、行旅、婚仪、衣冠、官制、律法等各方面知识。在全书最后，作者还附上了一份年表，将小故事与正史相对应，让读者更好地理解故事背景。不同于空中楼阁一般的古代小说，我们既能在这本书中学习到知识，也能真实地触摸到汉朝人的日常生活和精神世界。
持辔在遥远的海昏国（今江西一带）朝思暮想着长安城。与她年龄相仿的南，却因汉武帝的移民政策，由海滨齐地（今山东一带）迁入了长安的茂陵邑yì；五陵少年斗鸡走狗，这一带热闹得堪比长安中心。这时从长安奔出一匹快马，昼夜不停地连行八天，就能到达汉朝与匈奴对峙的第一线——大漠中的居延城。胡杨的枝叶在风中微微摇晃，居延泽水清波荡漾。而另一支军队正在南方的雨林中艰难地跋涉，越人少女荡舟湘水，用与中原不同的调子唱着美丽的歌谣，桃花纷纷落在清水上。还有生火烧饭的婢女、戍边的士兵、精通法律的文吏、不羁的侠客，在历史的长卷上，每个人都有自己的生活。而这些古人留下的碎屑，我们称之为“历史”。
什么是历史？
真实客观的、已经发生过的、不可重复的历史进程，是历史；后世历史记录者或历史学家对前者的追述和研究，也是历史。我们要了解已发生过的历史，最简单直接的办法，当然是去读史书，读那些传世的历史文献。但除此以外，还存在着许多“一次史料”，即同时代人甚至事件当事人留下的记载。二十世纪以来，随着大量的简帛材料出土，研究者们将目光投向了被正史忽略的平民百姓的生活。《到长安去》的作者左丘萌（笔名），就是一位简帛研究者。
汉朝简帛同学们或许没法想象，日复一日阅读出土文献的工作是很辛苦的。左丘萌需要跋涉在古奥的言辞间，辨认着熟悉又陌生的字体，从古人琐碎的生活中提取历史信息。渐渐地，他与他的研究对象产生了共情。那些人仿佛都成了他熟悉的老友，他们和今人一样，面对着人生的各种不圆满，经历着各自的苦难。他沉浸于古人的喜怒哀乐，和他们一起没入历史的洪流，用他们的眼光打量着过去的世界。我们所谓的历史，是他们的生活。
在以上想法的驱使下，《到长安去》诞生了。
那么，左丘萌是怎样将零碎的“一次史料”敷衍成篇的呢？
让我试举第四章《到长安去》为例。
持辔好似看到了一个快乐而新鲜的世界。
转眼夏季过去，时节已属初秋，但所谓秋，早已不是凄风苦雨的秋。登临高台，凭轩窗下，晴朗无云的天空可以使她看得更旷远些。遥遥地望见兰泽里的香草，望见高飞的黄鹄；极目向北方，仿佛能看到千里外的长安。
海昏国上下都在期望中准备着，人人都额手称庆，有如久病无望的人忽得良药。父亲在奉与皇帝的奏书中恭敬地写着“南藩海昏侯臣贺昧死再拜皇帝陛下”，往长安祭祀时需要奉上的黄金也已备好，在一枚金饼的中心，父亲亲自写下了“南藩海昏侯臣贺元康三年酎黄金一斤”。
他甚至命人新制一面衣镜摆在室中，以便重整仪容。承镜之架上的漆画，除却祥瑞图样，也绘圣人孔子与诸弟子，以备时时临观其意、得察寸分。
刘贺是汉武帝之孙，在汉昭帝驾崩后，曾被权臣霍光拥立为帝。然而，他仅仅为帝二十七天，就又被霍光以“行昏乱，危社稷”的罪名被废回故国昌邑，正史对其记载，是“清狂不惠”、“动作亡节”。《到长安去》却通过他的女儿持辔的眼睛，让我们看到了一个有血有肉的刘贺。
刘贺立镜漆文“子张答问录”（图片采自《中国国家地理》杂志）他曾是昌邑国的王，是陡登帝位而毫无政治经验的皇族子弟。他根基未稳，就急躁地试图与扶立自己的权臣霍光相争。老谋深算的霍光轻易地从他平日的生活享乐中找到破绽，把他赶出了长安。刘贺在昌邑国宫中，身份模糊且形同囚徒一般地生活了十余年，他竟日享乐，用醇酒和妇人消去自己的健康。持辔看他的眼睛，是愤恨的、唾弃的，但也是怜悯的。可悲可悲，这个一蹶不振的人，是她的生父啊！
霍光死去，汉宣帝下诏封刘贺为海昏侯。车马辚辚，载着这位曾经登上天子之位的政治失意者前往偏远的南方。但是他又燃起了希望：或许他能重新被承认宗室身份，去长安参与宗庙之祭呢！上文所选的段落，就描写了刘贺这份短暂的热情。持辔也在幻想着，到长安去，到长安去！然而希望再一次破灭。直到刘贺死亡，他的愿望也没能实现。他为了朝见而酎的金饼，连同他幽暗的期待一起，被永远埋入了墓穴。他留给故事的，是一个带着死气的背影。他的女儿持辔，终其一生，也没能去到长安。
挖掘中的海昏侯墓刘贺在地下躺了两千年。年，海昏侯墓重见天日，生前面目模糊的废帝陡然间名闻世界。墓中出土的陪葬品，就有《论语》残篇和《到长安去》中提到的金饼、衣镜。一些研究者试图推翻正史，认为刘贺是个知书达理、讲仁义道德的读书人。左丘萌笔下的刘贺，则更像一个普通人。一个普通人，在壮年死去了。
海昏侯墓主棺发现的马蹄金器出土铁编磬这是真实的刘贺吗？很难说。历史留给我们的碎片太少了。那这一切都是虚构吗？刘贺确实亲笔为酎金题语。故事里的情感也是真实的；整本书的八个小故事都是这样，就算抛开其历史真实性，它们的情感也足够真挚动人。在你被打动的那一刻，它们就是真的。
最后，我们想谈谈作者的文笔。
为了贴近那个时代，作者在措辞时，尤其是在撰写人物的对话时，会运用“君”和“妾”这样古代的称谓。而在行文中，他更是化用诗经和汉乐府古辞，水乳交融。仍以《到长安去》的片段为例：
远远的长安城外，已可以看见寒风拂过的渭水两岸，林木已是一片金黄。粼粼水光中行来一艘辉煌的、高十余丈的楼船，桂树为身，青丝为笮，木兰为櫂，其间无不错以金银为饰。自沧海飞来的赤鸿，自山林翔出的白雁，围绕着云帆振翅，在帆樯上筑巢。
船中有一群举行着宴会的人们，玉英为食，醴lǐ泉为饮。他们是曾经昌邑故国随父亲往长安的官员们，正亲切地向来者挥手，尊敬地称父亲为“陛下”，引他坐入宴会的上席。
一个面目模糊的贵妇人也迎了出来，她身上是以绀皂二色裁制的深衣，无甚可观；但另有黄金翡翠的步摇、各色采组编制而成的绶带、白珠金辟邪的带钩，彰显她的身份。
持辔仔细端详那妇人，惊道：“我是在镜中看到了自身的面容么？”“不，她就是你故去的母亲罗紨啊。”父亲如此回答后，便不再多言。久别重逢的夫妇俩，相携着往前走着，登上以龙为马牵引着的芝车，渐行渐远，驰入了长安城中。
“前方是相互倾轧的昏昧之地，你不该去。”持辔听着父亲说道。
从未谋面的母亲也说话了：“女儿，我们所去的原不是长安……而是去浮游天下，往四海之外，往千万岁的虚无里迈进呵……回去，今后自有相见之日……”
这段是刘贺死后，持辔在幻境中，牵着父亲的亡灵，飞向了遥远的长安城。她终于理解了父亲，理解了他短暂的燃烧的青春、他漫长的孤寂。长安是两人共同的梦想，生者与逝者达成了和解。
楼船的出现无疑是全文的高潮。在此，我想引用汉乐府辞中的《上陵》作对比：
上陵何美美，下津风以寒。问客从何来，言从水中央。
桂树为君船，青丝为君笮，木兰为君棹，黄金错其间。
沧海之雀赤翅鸿，白雁随。山林乍开乍合，曾不知日月明。
醴泉之水，光泽何蔚蔚。
芝为车，龙为马，览遨游，四海外。
甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。
译文：
登上汉朝诸帝的陵墓远望，但见景色何其美好，从陵上下来到达水边，水边的风何其清爽。问仙人从哪里来，仙人回答说他来自水中央。仙人出现时所乘的船极其豪华，桂木造成船，连系船用的绳索都是用青丝做成的。划船的船桨是用木兰做的，有黄金涂饰其间。这时，只见水面上凤凰出现，众鸟随从，出现于山林中，望去只见山林忽开忽合，连日月的光芒也被众鸟所遮蔽。甘甜的泉水，光泽熠熠。我不禁想象神的车盖形似灵芝，驾着龙，在天地间遨游。甘露二年，铜池中生出芝草，吉祥之兆引得仙人也下来饮于此泉中，人们喝了此泉的水更是延年益寿。
大家可以看出作者所写与《上陵》两者间的联系吗？我们在写作时，也可以学习化用古人的词句，为作文增色。当然，这是以我们要勤读、勤背古诗为前提的。
《到长安去》的故事到此为止，另外七个故事又讲述了什么呢？它们是怎样和出土文献相勾连的呢？作者在其中透露了什么样的历史观念呢？这就有待于同学们自己去寻找答案了。感谢老师，用现代的碗装起古代的水，从日夜长流千古不变的水里挖出石头、砂子，甚至是腐了的草木，船板，使我们触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐。让我们拂去残章断简的尘埃，随本书一同到汉长安去，看一看那些久被遗忘的山河故人吧。书声方起长按扫码
